Avesiar – Ukraina
Saat Diana Totok dan saudara perempuannya mencapai pagar kawat yang memisahkan Rumania dari Ukraina untuk menggenggam tangan ayahnya, sempat terpikirkan olehnya bahwa dia mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi.
Undang-undang masa perang Ukraina yang baru melarang ayah mereka, seorang pendeta, melarikan diri dari negara bersama mereka. Namun demikian, dia berjanji kepada putri remaja dan istrinya, Svetlana, bahwa mereka akan segera bertemu lagi.
“Saya menangis dan mengalami serangan panic. Saya sangat frustrasi dan takut. Sampai saat ini saya tidak yakin apakah saya akan bertemu dengannya (lagi) atau tidak,” kata Totok, dilansir The Guardian, Jum’at (11/3/2022).
Dua minggu sebelumnya, kekhawatiran terbesar gadis berusia 19 tahun itu telah membuat kesan yang baik di tempat magang baru. Sekarang dia hanya punya beberapa detik untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ayahnya, negaranya, dan semua kesamaan kehidupan yang dia kira akan dia miliki.
Satu-satunya cara yang bisa dipikirkan Totok untuk melewati momen itu adalah dengan memfilmkannya. Dia tidak hanya ingin menjadi saksi atas apa yang terjadi di Ukraina, tetapi, sejak awal pengeboman beberapa hari sebelumnya, dia merasa lebih mudah untuk memproses kengerian yang dia lihat melalui lensa kamera.
“Rasanya seperti film horor, dan saya tidak tahu. Syuting hanyalah salah satu cara saya bisa meletakkan semua yang ada di pikiran saya, seperti, agar … Saya merekam momen ini dan benar-benar melihat di kepala saya. bagaimana saya akan mengeditnya, lagu apa yang akan saya masukkan ke dalamnya, semua itu, ”katanya.
Video perpisahan telah dilihat lebih dari 20 juta kali. Itu menunjukkan ayahnya menyandarkan wajahnya ke pagar dan mencium dahi putrinya melalui celah di kawat.
Video lanjut tentang perpisahan tersebut kemudian dipotong. Totok menyimpan perpisahan terakhir cukup untuk keluarganya saja.
Dia dan saudara perempuannya, Darina yang berusia 17 tahun, naik kereta api bersama ibu mereka, melakukan perjalanan ke pedalaman Rumania, berdoa agar ayah mereka masih hidup untuk melihat mereka lagi.
Gadis-gadis, perang telah dimulai
Totok sedang menginap di rumah seorang teman pada malam invasi Rusia dimulai.
“Kami bangun karena ibunya memanggil kami dan dia seperti: Gadis-gadis, perang telah dimulai, mereka mengebom di mana-mana,” ungkapnya.
Ketika Totok mengetahui bahwa pangkalan udara militer di kotanya Mykolaiv, dekat perbatasan Krimea di selatan, telah dibom, dia sadar harus kembali ke keluarganya.
“Saya meninggalkan rumah teman saya dan kata-kata terakhirnya kepada saya seperti, Sampai jumpa, jangan mati! Anda tahu, itu agak lucu, tapi kenyataannya tidak,” ujarnya.
Malam itu, keempat Totok bersaudara berdesakan di ranjang yang sama mencoba tidur, mendengarkan pesawat di atas kepala. “Itu menakutkan, kami sudah mengenakan semua pakaian kami, siap untuk pergi ke ruang bawah tanah,” katanya.
Terpikir oleh Totok bahwa apa yang terjadi padanya pantas untuk didokumentasikan, jadi dia mengeluarkan ponselnya dan mulai merekam untuk pertama kalinya.
“Dalam perang dunia kedua, tidak ada gadget dan tidak ada pembuatan film. Saya tahu bahwa video ini akan menjadi seperti, bersejarah. Saya pikir, saya akan menunjukkan video ini kepada anak-anak saya nantinya dan mengatakan bahwa itulah yang harus kami lalui,” katanya.
Sebuah media baru
Totok adalah satu dari lusinan anak muda, kebanyakan wanita, yang telah berbagi kehidupan sehari-hari mereka di Ukraina di TikTok.
Associate professor Aimée Morrison, seorang sarjana budaya internet di University of Waterloo di Toronto mengatakan bahwa, meskipun perang telah didokumentasikan di media sosial sebelumnya, format video diary TikTok telah membuat liputan di Ukraina terasa lebih pribadi dan langsung.
“Kami membayangkan diri kami dalam situasi mengerikan yang mereka hadapi, itu menjadi nyata bagi kami. Bahkan orientasi vertikal layar mengubah banyak hal. Rasanya Anda berteman dengan orang ini karena mereka dekat dengan kamera,” terangnya.
Komentar di TikToks Totok mencerminkan hubungan akrab ini, mengatakan kepadanya bahwa mereka berdoa untuk keluarga dan ayahnya, dan berulang kali mengatakan betapa mengerikan situasinya.
Tidak seperti platform seperti Twitter atau Instagram, yang terutama menunjukkan kepada pengguna konten yang disukai atau dibagikan oleh orang yang sudah mereka ikuti, TikTok jauh lebih tidak bergantung pada jejaring sosial. Algoritmenya mengirimkan video ke layar beranda orang-orang, yang dikenal sebagai “halaman untuk Anda”, berdasarkan minat mereka, mendorong konten berkinerja tinggi jauh dan luas.
“Ini benar-benar akan mengubah cara kita berpikir tentang konflik. Perang secara tradisional telah ditulis sebagai sejarah orang-orang hebat yang membuat keputusan militer,” kata Morrison.
Pada hari kedua perang, orang tua Totok memutuskan bahwa mereka perlu membawa anak perempuan mereka melintasi perbatasan.
Ini adalah momen lain yang difilmkan Totok: melempar pakaian ke dalam tas, berhenti ketakutan setiap kali ada pesawat terbang di atas. Ketika kesadarannya masuk ke dalam dirinya bahwa dia meninggalkan hewan peliharaan dan rumahnya selama 16 tahun, dia mulai menangis. Tapi alih-alih menyembunyikannya, dia membiarkan kamera menyala.
Morrison mengatakan ada “kekuatan” dalam diri para korban perang yang membuat dunia “menjadi saksi atas apa yang mereka alami”.
“Begitu banyak dari apa yang kita lihat secara online sekarang telah digambarkan di masa lalu sebagai kerusakan tambahan perang. Tetapi itu adalah kehidupan orang-orang dan kerusakan tambahan dapat berbicara kembali sekarang,” katanya.
Saya memasang tautan agar orang dapat menyumbang
TikToker lainnya, Valeria Shashenok yang berusia 20 tahun, tinggal di kota Chernihiv di utara yang dibom, dan telah menggunakan humor sedih dan meme untuk menunjukkan kehancurannya.
Dia telah membawa pemirsa dalam tur bergaya MTV Cribs di tempat perlindungan bomnya, menari mengikuti suara sirene serangan udara dan menggerakkan tangan dengan liar di depan blok-blok flat yang hancur.
Morrison mengatakan komedi selalu menjadi bahan pokok bagi mereka yang berada di garis depan tragedi, dan, meskipun mungkin mengejutkan bagi sebagian orang, ini sangat cocok dengan budaya internet generasi muda.
“Mengubah hal-hal yang di luar kendali Anda menjadi hal-hal yang lucu adalah dasar dari media sosial. Di situlah ekspresi kaum muda dibangun,” katanya.
Diana, Darina, dan Svetlana sekarang tinggal di sebuah flat bersama sejumlah pengungsi lain dan para suster telah menemukan cara untuk membantu warga Ukraina lainnya, bahkan dari seberang perbatasan.
“Sungguh gila berapa banyak penayangan , tetapi sebenarnya keren, karena kami mengumpulkan uang. Saya menaruh tautan di bio saya di TikTok saya sehingga orang dapat menyumbang. Saya mendapat banyak pesan di Instagram, yang mengatakan, Jika Anda mengenal seseorang, seseorang yang berada di perbatasan, seperti, Polandia, keluarga saya siap untuk menerima kalian, ”kata Totok.
Sementara itu, keluarga berusaha untuk tetap berhubungan dengan ayah mereka. “Kami mencoba meneleponnya setidaknya sekali setiap enam jam atau lebih, supaya kami tahu dia masih hidup, tahu?” dia berkata.
Totok merekam salah satu video call ini. Di dalamnya, keluarga berkerumun di sekitar telepon, senyum ayahnya memenuhi sebagian besar bingkai saat gadis-gadis itu membuat bentuk hati dengan tangan mereka.
“Memfilmkannya adalah cara untuk meringankannya untuk sesaat,” kata Totok. (dwi)
Discussion about this post